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Аннотация: Указанный в заглавии мотив заключения гаршинского героя 
будем понимать как невозможность выхода за рамки двух типов границ: физи-
ческой и психологической. В плане формальном текста реализации такого ро-
да опыта служит определенный способ моделирования художественного про-
странства (герой, замкнутый в комнате) и времени (герой, замкнутый в про-
шедшем времени). Пространственно-временные отношения выступают в каче-
стве языка для выражения психологических построений. 
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Действие рассказа В. М. Гаршина «Ночь» (1880) происходит в 
замкнутом пространстве, в небольшой комнате, из которой герой вы-
ходит лишь на короткое время и скоро возвращается обратно. Сужение 
жизненного пространства до одного помещения служит характеристи-
ке напряженного эмоционального состояния мужчины, рассчитываю-
щегося со своим прошлым. Всю ночь Алексей Петрович сидит на од-
ном месте, вспоминая пустоту своей экзистенции. Его мысли черны, 
как окружающая ночь, что корреспондирует с образом комнаты, ли-
шенным прозрачной структуры. Алексей Петрович с трудом узнает 
находящиеся в комнате предметы: «Большая низкая лампа с непро-
зрачным абажуром, стоявшая на письменном столе, горела ясно, но 
освещала только поверхность стола да часть потолка, образуя на нем 
дрожащее круглое пятно света; в остальной комнате все было в полу-
мраке. В нем можно было разглядеть шкап с книгами, большой диван, 
еще кое-какую мебель» [Гаршин 1984: 127]. 
Характер заполнения бытового пространства весьма важен: в ве-
щах выделен признак материальности, но одновременно «рельеф вы-
ступает в деформированном виде» [Лотман 1992: 423]. Глядя на самые 
близкие предметы, герой не в состоянии придать им конкретное каче-
ство и определенную ценность. В погруженной в полумрак комнате 
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резко сокращается визуальная перспектива, полуреальные предметы 
вызывают чувство отчуждения и необжитости. Герой не ощущает ни-
какой эмоциональной связи с собственной комнатой. Это отсутствие 
интимности увеличивается лаконичным описанием мебели, ограни-
ченным лишь перечислением нескольких вещей. Автор лишил их ин-
дивидуальных черт, что создает впечатление, как будто не принадле-
жат они Алексею Петровичу. Ничто не связывает героя ни с лампой, 
ни с книгами – их присутствие сведено лишь к декоративной функции. 
Это своего рода мертвые реквизиты. Одновременно омертвелость ве-
щей изоморфна эмоциональной омертвелости мужчины. Таким обра-
зом, качества бытового пространства отражают качества психологиче-
ского пространства героя.  
Чувство сокращения жизненного локуса выражено также харак-
теристикой тела героя. Его лицо многократно описывается как блед-
ное, взгляд мутным, глаза ничего не видящими. Тело Алексея почти не 
движется, герой сидит. Движения, превращенные в статические позы, 
наделены глубокими смыслами. Если фигура стоящего, выпрямленно-
го человека ассоциируется с гордостью, силой и самоуверенностью, то 
опущенная голова и безвольно свисающие руки Алексея свидетельст-
вуют о слабости, отстранении и капитуляции. Согласно терминологии 
Ю. М. Лотмана, гаршинский герой является героем неподвижного, 
«замкнутого» локуса [Лотман 1992: 417]: «Ноги отказывались служить 
ему; он сел, прижавшись в уголок дивана, облокотился на его ручку и, 
опустив горячую голову на руки, плакал как дитя. И долго тянулся 
этот упадок сил» [Гаршин 1984: 129]. 
Слово «стоять» родственно слову «статус» (закрепленное поло-
жение личности, ранг в иерархии, показатель вероятности). Согнутое 
или сидящее тело Алексея Петровича лишено всех этих качеств, напо-
минает куклу – очередной мертвый реквизит в комнате. Пассивность и 
недвижимость тела доведены до состояния окаменения: «И просидел, 
не шевельнувшись ни одним мускулом» [Гаршин 1984: 130]. Превра-
щенный в камень человек кажется неодушевленным, он не чувствует 
ничего. Даже если гаршинский герой решается на какое-нибудь дейст-
вие, то его динамика или замедлена или хаотически ускорена. И, что 
самое главное, способ движения указывает на психическое состояние, 
которое напоминает кататонический синдром, проявляющийся, с од-
ной стороны, кататоническим возбуждением, с другой – ступором. Ес-
ли учесть факт, что кататония является подтипом шизофрении, болез-
ни, которой страдал Гаршин, то можно усматривать в герое alter ego 
самого писателя. Автор характеризует фигуру Алексея как «беспокой-
но метавшуюся по комнате из одного угла в другой» [Гаршин 1984: 
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131]. Это весьма «говорящая» конкретизация, указывающая на состоя-
ние безвыходности. Быть в углу - обозначение своего рода оконча-
тельности, доведения до крайности, до предела. В углу кончается до-
рога, а изменение ситуации и обнаружение выхода кажутся невозмож-
ным. Пребывание в углу резко ограничивает визуальную перспективу 
смотрящего, в его глазах перспектива становится плоской, лишенной 
глубины. Если «в открытой перспективе пространством управляет 
именно тело» [Tuan 1987: 295], то в узкой перспективе угла действует 
обратное правило: клаустрофобическое пространство управляет чело-
веческим телом, ограничивая его динамику. Алексей опасается то-
тальной замкнутости, на что указывают его дрожащие руки, сжатое 
горло, стучавшая в висках кровь. Размер страха героя и степень его 
замкнутости подчеркивает единственное в комнате открытое окно, ис-
полняющее роль границы как физической, так и символической. Окно 
разделяет два отличающихся друг от друга мира: перед окном нахо-
дится полумрачный и враждебный мир Алексея Петровича, за окном 
простирается оживленный мир природы и людей. Второй мир охарак-
теризован положительно, о чем свидетельствуют такие эпитеты как 
светлый, белый, чистый: «Снег перестал идти, небо было чисто; на 
другой стороне улицы ослепительно белый сад, окутанный инеем, 
сверкал под лунным светом» [Гаршин 1984: 123]. Ничто не ограничи-
вает пространства за окном, в нем самом тоже не существуют никакие 
границы. Оно наделено жизнеспособными ценностями и динамикой. В 
отличие от пассивного мира комнаты Алексея, за окном кипит жизнь, 
что выражено, например, интенсивностью глаголов движения и свя-
занных с ними глагольных форм: «Кто-то быстро прошел по улице, 
сильно стуча озябшими ногами по плитам панели и ежась в холодном 
пальто; карета провизжала колесами по подмерзшему снегу; проехал 
извозчик с толстым барином, а Алексей Петрович все стоял, как за-
стывший» [Гаршин 1984: 123. Курсив наш. – Б. Ж]. 
Таким образом, нормальным состоянием пространства за окном 
становится «непрерывность его изменений: оно строится, исходя из 
подвижного центра, и в нем все время что-то совершается» [Лотман 
1992: 424]. В противоположность ему, внутреннее пространство кос-
неет, по самой своей природе оно исключает движение. Если первое, 
«будучи неограниченно большим, еще увеличивается, то второе отгра-
ничено от всех сторон, и граница эта неподвижна» [Лотман 1992: 424]. 
Оба типа пространства не только различны – они противоположны, 
составляя в художественной системе «Ночи» оппозиционную пару. 
 
Пленник времени 
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Открытое окно имеет также дополнительное значение: выход из 
ужасной комнаты кажется возможным. И Алексей Петрович совершит 
такое действие, однако оно закончится скорым возвращением. Особое 
значение имеет цель этого выхода: герой едет к знакомому с намере-
нием кражи револьвера для самоубийства. Кража удалась, и мужчина 
приехал обратно домой, «войдя в комнату и заперев ее на ключ, он 
бросился, не раздеваясь, на кресло» [Гаршин 1984: 114]. Возвращение 
окажется судьбоносным, комната превратится в гроб. Зададимся во-
просом: какая сила заставила Алексея вернуться? Почему герой не в 
силах жить в открытом пространстве? Кажется, что Алексея ограничи-
вают не только стены комнаты, но даже, а быть может, прежде всего – 
границы его собственной памяти. Сужению физического пространства 
соответствует ограничение темпоральной перспективы, что выражено 
характером звука карманных часов, определенного как унылый и од-
нообразный. В голове героя мелодия часов звучит как меланхоличе-
ская песня о прошлом, напоминающая, что время всегда остается вне 
человеческой воли: «Время, идущее беспощадно ровно, не останавли-
ваясь там, где хотел бы остановиться подольше несчастный, живущий 
минутою человек, и не прибавляющее шага ни на йоту даже тогда, ко-
гда действительность так тяжела, что хотелось бы сделать ее прошед-
шим сном; время, знающее только одну песню, ту, которую я слышу 
теперь так мучительно отчетливо» [Гаршин 1984: 115]. 
На фоне реальности времени, прожитая жизнь кажется Алексею 
едва ли не призраком. Радости и горе, какие он когда-то ощущал, те-
ряют свой реальный смысл: «все это бестелесные призраки. Одни – за 
которыми я гонялся, не зная зачем; другие – от которых бегал, не зная 
почему» [Гаршин 1984: 115]. Мелодия часов поместила героя между 
двумя временными горизонтами: физически принадлежит объектив-
ному нынешнему времени, психически – замкнут в субъективном 
прошлом. Такого рода шизофреническая раздвоенность становится 
причиной внутренней трагедии: отрицания нынешнего и идеализации 
прошлого. Свое «тут и сейчас» герой определяет как жизнь пошлую и 
гадкую, приводящую его самого в ужас: «Фу, гадость какая!.. <…> 
Куда вперед? Не знаю, но только вон из этого заколдованного круга. В 
прошлом нет опоры, потому что все ложь, все обман. И лгал и обма-
нывал я сам и самого себя, не оглядываясь. Так обманывает других 
мошенник, притворяющийся богачом, рассказывающий о своих богат-
ствах, которые где-то “там”, “не получены”, но которые есть, и зани-
мающий деньги направо и налево. Я всю жизнь должал самому себе. 
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Теперь настал срок расчета – и я банкрот, злостный, заведомый...» 
[Гаршин 1984: 116-117].  
Резкое отрицание себя теперешнего и чувство неукоренения в 
объективном времени заставляет героя обратиться к далекому детству 
и в нем искать смысла существования. Детство, как абсолютистская 
ценность, становится ориентиром для нынешнего: «Помнится ему ма-
ленький домик, спальня, в которой он спал против отца. Помнится 
красный ковер, висевший над отцовской постелью; каждый вечер, за-
сыпая, он смотрел на этот ковер и находил в его причудливых узорах 
все новые фигуры: цветы, зверей, птиц, человеческие лица. Помнится 
утро с запахом соломы, которою топили дом. Николай, малый, уже на-
тащил полную переднюю соломы и целыми охапками сует ее в устье 
печи. Она горит весело и ясно и дымит с приятным, немного резким 
запахом. Алеша готов был просидеть перед печью целый час, но отец 
звал его пить чай, после которого начинался урок» [Гаршин 1984: 126]. 
Если сравнить образ детской комнаты Алеши с комнатой взрос-
лого Алексея Петровича, то сразу заметной становится дифференциа-
ция способов характеристики обоих пространств. В отличие от мерт-
вой комнаты взрослого мужчины, детская комната заполнена аромата-
ми и красками. В центре детского мира локализуется горячая печь – 
символ домашнего уюта, тепла, любви и чувства безопасности. Огонь 
символизирует жизнь и мощь, понимаемые героем прежде всего как 
моральные ценности, как духовная чистота, способность различения 
между добром и злом, бескорыстная любовь: «Захотелось той чистой и 
простой любви, которую знают только дети да разве очень уж чистые, 
нетронутые натуры из взрослых <…> Вот куда нужно уйти от себя и 
вот где нужно любить. И так любить, как любят дети. Как дети...» 
[Гаршин 1984: 128].  
Идеализируя себя прошлого, взрослый Алексей неизбежно попа-
дает в коллизию с собой теперешним, существующим в новом интер-
претационном универсуме. Как пишет Войцех Каляга, «акт автоинтер-
претации происходит в определенном интерпретационном универсуме, 
что связывает тождественность человека с другими тождественностя-
ми, обитающими в этом универсуме» [Kalaga 2003: 84]. Такого рода 
автосознание является эффектом постоянных «автоинтерпретаций, 
своеобразных автопроекций» [Taylor 2001: 806]. Самосознание и само-
одобрение взрослого Алексея могут пробудиться только через разни-
цу, а не через повторение того, что было, не посредством то, что Рене 
Жирар называет «миметической страстью» [Girard 1992: 64]. «Миме-
тическая страсть» ведет к «психическому самоотравлению», характе-
ризует ее «постоянное сопряжение недостатка и избытка» [Girard 1992: 
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65]. Такого типа механизм действует у Алексея, который болезненно 
ощущает недостаток детской чувствительности и избыток взрослого 
эгоцентризма. Для того чтобы гармонически соединить свою разбитую 
тождественность, герой должен выйти из детского универсума и вер-
нуться в свое «тут и теперь». Нынешняя тождественность Алексея не 
может строиться лишь на воспоминаниях себя прошлого, ибо «поэти-
кой воспоминаний управляет цитатность» [Zaleski 1996: 35]. Думая о 
потерянном детстве Алексей вполне осознает несовершенство своей 
памяти: «А было очень немного: только одно детство. И от него-то в 
памяти остались одни бессвязные клочки, которые Алексей Петрович 
стал с жадностью собирать» [Гаршин 1984: 126]; «Он продолжал пере-
бирать отрывочные и бессвязные воспоминания, припоминая сотни 
мелких подробностей, путался в них и не мог понять, что именно в них 
общего и важного» [Гаршин 1984: 128]; «– Что же тянет тебя туда, в 
полусознательную жизнь?» [Гаршин 1984: 128]. 
Алексей Петрович не в состоянии вспомнить свое прошлое впол-
не объективно, поскольку его «сознание подвергается постоянным 
трансформациям» [Ingarden 1987: 54]. Память – это функция, которая 
выбирает, деформирует, схематизирует [Bergson 1926: 124]. Память 
является аппаратурой как объединяющей, так и разрушающей тожде-
ственность. Именно поэтому Алексей теряется в тупиках своей памя-
ти, не различая того, что было реальным, а что родилось в его детских 
соображениях: «Да не думать же теперь об этом! Нужно думать о том, 
что было, а не о том, что казалось» [Гаршин 1984: 126]. Тут надо под-
черкнуть глагол «казалось», тем более что герой повторяет его не-
сколько раз. Очень интересны в этом контексте воспоминания церков-
ной службы и чтения Библии с отцом в долгие зимние вечера: «Потом – 
священная история. Ее Алеша любил больше. Удивительные, огромные 
и фантастические образы. Каин, потом история Иосифа, цари, войны. 
Как вороны носили хлеб пророку Илии. И картинка была при этом: 
сидит Илия на камне с большою книгою, а две птицы летят к нему, 
держа в носах что-то круглое <...> Потом звезды, вертеп, ясли. Помню, 
что эти ясли были для меня совершенно новым словом, хотя я знал и 
раньше ясли в конюшне и на скотном дворе. Эти ясли казались каки-
ми-то особенными» [Гаршин 1984: 126]. 
Истории из Священного Писания не без причины вспоминает 
Алексей как необыкновенные, «фантастические». Детское воображе-
ние очаровывали удивительные образы, терялась граница между ге-
роями из книги и реальными людьми. Вороны, которые носили хлеб 
пророку Илье, ассоциируются в сознании мальчика с домашним воро-
ном Воркой, о котором герой говорит: «сам у нас все тащит». Картин-
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ка, представляющая сидящего на камне Илью с большой книгой, в 
детском сознании мальчика ассоциируется с портретом его отца в мо-
лодости: «В этой рамочке миниатюрный акварельный портрет молодо-
го мужчины с приглаженными височками, одетого в темнозеленый 
мундир с эполетами, высочайшим красным воротником и крестиком в 
петлице. Это сам папа двадцать пять лет тому назад» [Гаршин 1984: 127]. 
Эти чудесные видения живут в памяти Алексея Петровича лишь 
минуту: «Ворон и портрет мелькнули и исчезли». Мимолетный харак-
тер святых образов имеет определенное значение: детский мир пропи-
тан святостью, однако принадлежит он прошлому, по которому муж-
чина тоскует, но одновременно понимает, что время невозможно по-
вернуть назад. Записанные в святой книге слова не решают проблем 
взрослого человека, не указывают дорог, по которым он должен идти. 
Алексея «точит и сосет червяк» сомнения – мысль, которая пытается 
докопаться до правды
1
. Именно способность к глубокой авторефлек-
сии, которой обладает взрослый Алексей Петрович, отличает его от 
прошлого Алеши, доверяющего всяким фантазиям. Благодаря мысли 
мужчина приобретает чувство индивидуального существования. Тож-
дественность Алексея Петровича определяет картезианское «Cogito 
ergo sum». И герой погружается в автоанализ, внимательно вслушива-
ясь в говорящие в нем голоса: «Сам ли он? Он дошел до такого со-
стояния, что уже не мог сказать о себе: я сам. В его душе говорили ка-
кие-то голоса: говорили они разное, и какой из этих голосов принад-
лежал именно ему, его “Я”, он не мог понять. Первый голос его души, 
самый ясный, бичевал его определенными, даже красивыми фразами. 
Второй голос, неясный, но привязчивый и настойчивый, иногда заглу-
шал первый. “Не казнись, – говорил он: – зачем? Лучше обманывай до 
конца, обмани всех. Сделай из себя для других не то, что ты есть, и 
будет тебе хорошо”. Был еще третий голос, тот самый, что спрашивал: 
“полно, не было ли?”, но этот голос говорил робко и едва слышно. Да 
он и не старался расслышать его» [Гаршин 1984: 117]. 
Напряженный внутренний диалог противоположных голосов ста-
новится попыткой постижения себя настоящего. «Движущаяся мысль 
является моментом само-познания» [Polus-Rogalska 1999: 214]. Из хао-
са вопросов и сомнений рождается желательный ответ. Алексей Пет-
рович находит причину своего несчастья – это доведенный до предела 
эгоцентризм. «Я», которое превратил он в своего идола, впоследствии 
стало его врагом, пожирающим самые ценные человеческие достоин-
                                                 
1Согласно мнению П. Бекедина, произведение Гаршина играло профилактическую роль, 
поскольку удерживало писателя от насилием над самим собой. [Бекедин 1994: 330]. 
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ства: «Ты уже все съел. Все силы, все время были посвящены на слу-
жение тебе. То я кормил тебя, то поклонялся тебе; хоть ненавидел те-
бя, а все-таки поклонялся, принося тебе в жертву все хорошее, что мне 
было дано. И вот докланялся, докланялся, докланялся!..» [Гаршин 
1984: 118].  
Приобретенное о себе знание и понятие ошибок прошлого позво-
ляют герою поверить в возможность преодоления себя вчерашнего 
(«Нужно “отвергнуть себя”, убить свое “я”, бросить на дорогу...») и 
принятия нового решения – жить ради других: «нужно, непременно 
нужно связать себя с общей жизнью, мучиться и радоваться, ненави-
деть и любить не ради своего “я”, все пожирающего и ничего взамен 
не дающего, а ради общей людям правды, которая есть в мире, что бы 
я там ни кричал, и которая говорит душе, несмотря на все старания за-
глушить ее» [Гаршин 1984: 130].  
Идея отречения от своего «Я» и милосердного соучастия в чело-
веческом горе, показавшаяся было Алексею единственным выходом, в 
конечном счете не смогла спасти его. Горький парадокс смерти Алек-
сея заключается в том, что она наступила в результате восторга от 
мысли о бесполезности самоубийства. Когда он понял, что ему нужно 
жить по правилам святой книги («отвергнуть себя», «убить свое я»), 
его сердце не выдержало: «Такого восторга он никогда еще не испы-
тывал ни от жизненного успеха, ни от женской любви. Восторг этот 
родился в сердце, вырвался из него, хлынул горячей, широкой волной, 
разлился по всем членам, на мгновенье согрел и оживил закоченевшее 
несчастное существо. Тысячи колоколов торжественно зазвонили. 
Солнце ослепительно вспыхнуло, осветило весь мир и исчезло...» 
[Гаршин 1984: 130]. 
Убивая своего героя в момент нравственного переворота и откры-
тия вечных ценностей, Гаршин как будто ставит под сомнение идеал 
само-спасения благодаря христианскому само-отречению. Не можем 
согласиться с мнением Петра Бекедина, который интерпретирует 
окончание рассказа как моральную победу героя над своим эгоизмом, 
совершившуюся именно «благодаря тому, что Алексею Пертовичу от-
крылись вечные ценности, в том числе ценности христианства» [Беке-
дин 1994: 338]. Почему новообреченная правда оказалась убийствен-
ной? Ведь для этой правды Алексей отказался от самоубийства. В ней 
он усматривал единственную надежду на преодоление своего эгоизма. 
Почему решение «уменьшить горе и страдания людей», взяв на свою 
долю часть их, – и ради этого остаться в живых – не может быть осу-
ществленным? Гаршин не дал своему герою шанса испытать мораль-
ный переворот, чтобы осуществить идею служения людям. Не пошел 
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Гаршин в этом случае путем Достоевского, хотя, как замечают иссле-
дователи, «сюжетной, а отчасти и идейной основой “Ночи” явился 
“Сон смешного человека”» [Евнин 1962: 298]. Даже если Гаршин сле-
довал писательской технике Достоевского, даже если не смог достичь 
вершин психоанализа своего предшественника, то, как нам кажется, 
он, прежде всего, пытался полемизировать с автором «Сна…». Гаршин 
находит выход своему герою в смерти не из-за недостатка психологи-
ческой мотивации, как твердит Алла Латынина, а скорее всего из-за 
недоверия в спасательные возможности веры. Развязка рассказа не бы-
ла искусственной, а просто логической. И другой не могла быть, по-
скольку в то время, когда Гаршин писал «Ночь», его отношение к хри-
стианским правдам не было однозначным. Весьма показательным ка-
жется в этом контексте свидетельство Юрия Говорухи-Отрока, вспо-
минающего одну ночь, которую он провел вместе с Гаршиным в Харь-
ковской церкви в праздник Пасхи: «Уже ударили в колокол, уже свя-
щенники и народ прошли мимо нас с хоругвями и крестами; мы виде-
ли, как процессия обошла вокруг церкви, потом услышали пение – 
“Христос вocкресе!”. Я помню хорошо эту минуту. Луна ярко освеща-
ла лицо В. М., крупные слезы катились из его глаз. И сквозь слезы, не-
стройным голосом вдруг он произнес: “Зачем все это из меня вытрави-
ли?”. Я не нашелся, что ответить. Немного погодня он сказал: “Войдем 
туда”. Мы вошли в церковь. Священник стоял перед царскими вратами 
и, осеняя народ крестом, произнес: “Христос Воскрес!” – “Воистину!” – 
сдержанным гулом тысячной толпы пронеслось, по церкви. И снова: 
“Христос Воскрес!” и снова тот же гул: “Воистину!”. Мы постояли 
еще немного и вышли из церкви. Ночь была так же чудно хороша, на 
улицах было совсем пусто. Мы долго шли молча. Вдруг В. М. остано-
вился против меня и выговорил: “А если все это ложь – что же тогда?”. 
Я хотел что-то ответить, но он, нервно замахавши руками, поспешно 
заговорил: “Нет, нет, не надо, не будем об этом говорить”» [Гаршин 
2007: 26-27]. 
Как каждый православный Гаршин восхитился эстетикой фор-
мальной стороны богослужения. И не могло быть иначе, поскольку он 
был воспитан в этом духе. Кроме того, прекрасное зрелище повлияло 
на него как на любителя музыки и живописи.
 
Одновременно с чувст-
вом восторга в нем присутствовала печаль, вызванная духовной пусто-
той: «Зачем всё это из меня вытравили?». Не потому ли Гаршин плакал 
в церкви? Симптоматичным является факт, что, выйдя из церкви, Гар-
шин усомнился в своей вере. Правда, которая объявилась ему в пре-
красной форме, потеряла свою мощь: «А если все это ложь – что же 
тогда?». Неужели искренне верующий человек может превратиться в 
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скептика сразу после выхода из церкви? 
Приведенный выше ночной эпизод произошел весной 1880 года, а 
уже в июньском номере «Отечественных записок» был напечатан рас-
сказ «Ночь». Внутренняя борьба между тоской по вере и сомнением, 
которую не смог решить Гаршин в ночь Пасхи, получила свою худо-
жественную реализацию в акте смерти фиктивного Алексея Петрови-
ча
1
. Не в христианской идее служения людям и отречения своего «Я» 
нашел Алексей Петрович внутреннее спокойствие, которого так силь-
но жаждал. Счастье принесла ему смерть, либо только она смогла ос-
вободить измученного и потерявшегося человека от пленяющих его 
границ: «Лампа, выгоревшая в долгую ночь, светила все тусклее и 
тусклее и наконец совсем погасла. Но в комнате уже не было темно: 
начинался день. Его спокойный серый свет понемногу вливался в ком-
нату и скудно освещал заряженное оружие и письмо с безумными про-
клятиями, лежавшее на столе, а посреди комнаты – человеческий труп 
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